La Londra degli anni Novanta era un’esplosione di vita, musica e libertà. Una città che sembrava non voler dormire mai, dove bastava entrare in uno dei suoi minuscoli pub o in qualche locale nascosto per ritrovarsi accanto a personaggi come Björk, Damon Albarn, Jarvis Cocker e tanti altri protagonisti di una scena musicale straordinaria.

La musica era ovunque. Attraversava le strade, riempiva i locali, accompagnava le notti e trasformava i fine settimana in esperienze indimenticabili. Erano gli anni dell’acid jazz, dei Jamiroquai, degli Incognito, dei Brand New Heavies e di Galliano. C’erano il trip hop dei Massive Attack e dei Portishead, le sperimentazioni elettroniche dei Chemical Brothers, degli Underworld e dei Leftfield, mentre Blur, Oasis, Pulp e Suede infiammavano la scena britpop.

E poi c’erano le atmosfere dei club, i DJ, i piccoli concerti improvvisati, le contaminazioni tra funk, soul, jazz, reggae ed elettronica. Soho, Camden, Brixton, Notting Hill… Ogni quartiere aveva una propria identità, un proprio suono, una propria anima.

Londra non era soltanto una città da visitare, era un mondo da vivere. Potevi trascorrere una serata in un minuscolo pubg, ritrovarti a parlare con un musicista senza neppure renderti conto di chi fosse e finire la notte in un club dove la musica continuava fino all’alba.

Non era tutto perfetto, naturalmente. Ma c’era un’energia difficile da raccontare a chi non l’ha respirata. Una straordinaria mescolanza di culture, persone, idee e linguaggi artistici. Non importava da dove venissi, come ti vestissi o quale musica ascoltassi. C’era sempre un posto in cui sentirti parte di qualcosa.

E forse è proprio questo che mi manca di quella Londra. Non soltanto la musica, i pub o le notti interminabili, ma quella sensazione di libertà, quella curiosità verso tutto ciò che era diverso, quella voglia di scoprire senza dover necessariamente appartenere a qualcosa.

Era una Londra che non chiedeva di essere capita, ma semplicemente vissuta.

E certe città, quando le hai vissute davvero, non smettono mai di abitarti.