Dopo il grande boato del 1908, dopo il cielo spaccato, il fuoco sulla taiga e i milioni di alberi abbattuti come fuscelli, rimaneva una domanda enorme, quasi ossessiva: dove era caduto davvero ciò che aveva devastato la Siberia? Fu il mineralologo russo Leonid Alekseevič Kulik a inseguire con maggiore determinazione questa cicatrice invisibile, convinto di aver individuato il punto esatto dell’impatto in una zona di foresta abbattuta presso il bacino del Podkamennaja Tunguska. Quelle coordinate divennero per lui quasi una professione di fede, il centro di un enigma che sembrava finalmente sul punto di lasciarsi afferrare.
Tra il 1927 e il 1939 Kulik organizzò ben quattro spedizioni, muovendosi in un territorio duro, remoto, ostile, come se stesse inseguendo non soltanto un evento naturale, ma il relitto di una forza precipitata dal cielo. Eppure, nonostante la tenacia, il risultato fu sempre lo stesso: nessun cratere, nessuna prova definitiva, nessun frammento capace di chiudere la questione una volta per tutte. Restavano solo alberi abbattuti, racconti, tracce ambigue e la sensazione sempre più inquietante che Tunguska non volesse davvero farsi spiegare.
Kulik fece anche realizzare, nel 1938, la prima ricognizione aerofotografica della zona colpita. Vista dall’alto, quella distesa di tronchi doveva apparire come un segno inciso nella pelle della terra, una geometria di devastazione impressa nella foresta. Ma proprio le immagini e le fotografie raccolte finirono per alimentare dubbi anziché scioglierli. I tronchi appaiono infatti in sorprendente stato di conservazione a distanza di circa vent’anni dall’evento, mentre gli alberi ancora in vita sembrano giovani, troppo giovani, quasi incompatibili con una catastrofe tanto remota. L’impressione, in certi casi, non è quella di una foresta annientata da una forza cosmica, ma di un’area abbattuta in tempi assai più recenti. E qui il mistero si complica, perché prende forma l’ipotesi che parte della foresta osservata da Kulik fosse stata in realtà tagliata dagli Evenki, gli abitanti della regione, per ricavare pascoli, legna o materiali per le loro capanne coniche. Come se il paesaggio stesso avesse sovrapposto tracce umane e tracce del disastro, confondendo tutto in un’unica scena ambigua.
Anche altri indizi, inizialmente accolti con entusiasmo, finirono per perdere consistenza. I presunti crateri si rivelarono semplici formazioni naturali dovute al disgelo del terreno. Un grosso masso, per un momento creduto il cuore pietrificato del mistero, venne poi riconosciuto come un banale masso morenico. Ma ormai Kulik e i suoi collaboratori avevano investito troppo, emotivamente e scientificamente, in quella localizzazione. Rinunciare avrebbe significato non solo correggere una teoria, ma incrinare una reputazione, ammettere che il grande punto d’origine dell’evento continuava a sfuggire. Così la convinzione resistette, nonostante il terreno sotto di essa si facesse sempre più friabile.
Ed è proprio questo uno degli aspetti più affascinanti della vicenda di Tunguska: il fatto che persino il luogo dell’impatto sembri sottrarsi alla presa. Per decenni si sono organizzate nuove spedizioni, nuove ricognizioni, nuove analisi. Dal 1950 in avanti la zona è stata perlustrata più e più volte, come se la taiga custodisse qualcosa di prezioso ma si rifiutasse di consegnarlo interamente. Le analisi chimiche hanno rilevato tracce di elementi rari, come nichel e iridio, che però non bastano da soli a costituire una prova decisiva, perché possono comparire anche in contesti geologici naturali, specie in aree antiche o segnate da attività vulcaniche remote. Restano dunque segni, suggestioni, indizi. Ma nessuna reliquia inconfutabile del corpo celeste.
Ancora oggi si possono vedere nella foresta vecchi tronchi abbattuti e sradicati, ma anche questo non risolve nulla. In una foresta naturale poco frequentata dall’uomo, alberi caduti e accumuli di legno morto sono tutt’altro che rari. Tunguska, ancora una volta, si comporta come una scena del delitto contaminata dal tempo, dagli agenti naturali, dalla vita stessa del bosco che nel frattempo ha continuato a crescere, a marcire, a ricoprire, a cancellare. È come se l’evento avesse lasciato dietro di sé una ferita enorme e insieme così sottile da potersi confondere lentamente con il corpo della terra.
Nel 1991 un nuovo filone di ricerca ha riacceso il mistero con strumenti più moderni e ambizioni rinnovate. Il dipartimento di fisica dell’Università di Bologna ha avviato una serie di spedizioni in Siberia, coinvolgendo studiosi di discipline diverse, dalla geodinamica alla geofisica, dalla geochimica alla paleobotanica. Questa volta l’approccio non è quello del cercatore di meteoriti in senso classico, ma di chi prova a leggere il paesaggio come un archivio complesso, fatto di orientamenti, sedimenti, anomalie nella crescita vegetale, cicatrici quasi invisibili registrate dagli alberi stessi.
Le ricerche hanno permesso di tracciare mappe più dettagliate della direzione centrifuga degli alberi abbattuti e di individuare anomalie negli anelli di crescita in corrispondenza del 1908, come se la foresta avesse effettivamente trattenuto nel legno la memoria di quel mattino infernale. Ma la pista più suggestiva conduce altrove, non al punto che Kulik riteneva centrale, bensì al lago Cheko, situato circa otto chilometri a nord-ovest dall’epicentro stimato dell’esplosione. Secondo questa ipotesi, la forma del lago e la struttura dei sedimenti suggerirebbero che esso possa essersi formato proprio in seguito all’evento, come se una parte del misterioso corpo avesse colpito lì, aprendo una cavità poi riempita d’acqua.
Il dettaglio che alimenta questa teoria ha quasi il fascino di una traccia rimossa dalla memoria. I testimoni oculari ricordavano il fiume Kimchu, ma nessuno parlava del lago Cheko. Questo silenzio ha fatto pensare che il lago, semplicemente, prima non ci fosse. Sarebbe nato dalla violenza di Tunguska, emerso dalla terra come un occhio nuovo e scuro aperto dal colpo venuto dal cielo. È un’ipotesi poderosa, quasi poetica nella sua cupezza. E tuttavia anche qui resta qualcosa che non torna del tutto. Perché intorno all’area non sono stati trovati reperti evidenti, frammenti, resti materiali che possano essere collegati con sicurezza all’esplosione di un meteorite o al passaggio di una cometa. Ancora una volta, il mistero si lascia intravedere ma non si lascia stringere.
È proprio questa mancanza di un relitto chiaro, di un cratere indiscutibile, di una firma materiale definitiva, che ha aperto negli anni la porta a ogni genere di interpretazione parallela. Tunguska ha generato una letteratura smisurata, spesso al confine o oltre il confine della scienza. Astronavi, antimateria, buchi neri, armi sconosciute, fenomeni cosmici mai dimostrati. Il disastro siberiano si è trasformato così in un magnete per l’immaginazione, un punto in cui il bisogno umano di spiegare incontra il piacere oscuro di ipotizzare l’impossibile. Quando manca il corpo del colpevole, ogni leggenda si sente autorizzata a entrare in scena.
Ma forse è proprio questo il cuore della seconda vita di Tunguska. Non solo la devastazione, non solo il lampo, non solo il boato. Bensì il fatto che, dopo tutto, la terra non abbia restituito una verità semplice. La foresta ha continuato a mentire, o forse a proteggere. Il cratere non c’era, o era altrove. Il lago poteva essere la risposta, oppure soltanto un’altra domanda. E così Tunguska non è rimasta soltanto una catastrofe del passato. È diventata una ferita epistemica, un luogo in cui la realtà stessa sembra divertirsi a restare un passo oltre la nostra certezza.
