Nel gennaio del 1959, nove giovani escursionisti sovietici partirono verso gli Urali settentrionali per affrontare una spedizione difficile, ma non impossibile per persone della loro esperienza. A guidarli era Igor Dyatlov, ventitré anni, studente e alpinista preparato. Con lui c’erano compagni altrettanto allenati, molti legati all’Istituto Politecnico degli Urali. L’obiettivo era raggiungere il monte Otorten, una vetta remota immersa in un paesaggio di ghiaccio, vento e silenzio.
Prima di partire, Dyatlov promise che avrebbe inviato un telegramma al rientro. Quel messaggio non arrivò mai.
Le ultime immagini recuperate dalle loro macchine fotografiche mostrano il gruppo mentre avanza nella neve, ancora sorridente, ancora compatto, ancora vivo. Poi il sentiero si perde dentro una tormenta. Il primo febbraio, gli escursionisti deviarono dalla rotta e finirono sul fianco del Kholat Syakhl, la “Montagna Morta” secondo la lingua dei Mansi, il popolo indigeno della zona. Decisero di montare lì la tenda. Fu l’ultima notte.
Quando i soccorritori raggiunsero il campo, trovarono una scena impossibile da archiviare come semplice incidente. La tenda era stata squarciata dall’interno. Dentro erano rimasti scarponi, abiti pesanti, provviste e attrezzature. Fuori, nella neve, impronte confuse si allontanavano verso il bosco. Alcune appartenevano a persone scalze, altre a escursionisti con una sola scarpa o appena i calzini.
A quasi un chilometro di distanza, sotto un grande cedro, vennero scoperti i primi due corpi: Yuri Krivonischenko e Yuri Doroshenko. Indossavano pochissimo, nonostante il gelo feroce. Accanto a loro c’erano i resti di un piccolo fuoco. Le mani erano ferite, come se avessero tentato disperatamente di arrampicarsi sull’albero. Sopra di loro, alcuni rami spezzati sembravano raccontare un gesto di panico: guardare qualcosa, sfuggire a qualcosa, forse nascondersi da qualcosa.
Poco più lontano furono ritrovati Igor Dyatlov, Zinaida Kolmogorova e Rustem Slobodin. La posizione dei corpi lasciava pensare che avessero cercato di tornare alla tenda, ma il freddo li aveva fermati prima. Gli investigatori parlarono di ipotermia, eppure i dettagli stonavano. I vestiti erano scambiati tra i membri del gruppo, alcuni corpi presentavano lividi e ferite alla testa, e la fuga dalla tenda restava inspiegabile. Nessun escursionista esperto abbandona volontariamente il proprio riparo, di notte, in quelle condizioni, senza una ragione terribile.
Il mistero si fece ancora più cupo due mesi dopo, quando la neve restituì gli ultimi quattro corpi in un burrone. Le ferite erano molto più gravi. Nikolai Thibeaux-Brignolles aveva il cranio devastato. Semyon Zolotaryov e Lyudmila Dubinina mostravano fratture al torace compatibili con una forza enorme, simile a quella di un incidente automobilistico. Dubinina, inoltre, era priva della lingua, degli occhi e di parte dei tessuti del volto.
Non c’erano però segni chiari di un’aggressione umana. Nessuna impronta estranea, nessuna prova di una colluttazione, nessun nemico visibile lasciato dalla neve. Solo quei corpi, quella tenda tagliata dall’interno e una montagna che pareva aver inghiottito la verità.
Le autorità sovietiche chiusero il caso con una formula vaga: una “forza naturale irresistibile”. Una frase comoda, quasi burocratica, ma incapace di spegnere l’inquietudine. Da allora, il Passo Dyatlov è diventato una ferita aperta nella storia dei misteri moderni.
C’è chi ha parlato di valanga, ma per anni la teoria non ha convinto tutti: mancavano tracce evidenti di uno smottamento imponente e il comportamento del gruppo restava difficile da spiegare. Altri hanno evocato esperimenti militari segreti, anche perché su alcuni indumenti furono rilevate tracce di radioattività e nella zona si parlò di sfere luminose nel cielo. Qualcuno ipotizzò onde sonore a bassa frequenza generate dal vento, capaci di indurre panico e disorientamento. Altri ancora guardarono oltre la ragione, verso creature leggendarie degli Urali, presenze sconosciute o fenomeni che la scienza non avrebbe ancora saputo nominare.
Negli ultimi anni, una nuova ipotesi ha riportato in primo piano la valanga: non un crollo spettacolare, ma una lastra di neve compatta, piccola e micidiale, capace di colpire la tenda nel punto peggiore. Una spiegazione possibile, forse persino probabile. Ma non definitiva per tutti.
Perché quei nove giovani fuggirono quasi nudi nel buio? Perché alcuni cercarono rifugio tra gli alberi, altri tentarono di tornare indietro e altri ancora finirono nel burrone? Cosa videro, sentirono o temettero su quella montagna?
Oggi il luogo porta il nome di Dyatlov, in memoria della spedizione perduta. Ma il Kholat Syakhl conserva ancora il suo nome più antico e sinistro: Montagna Morta. E quando il vento attraversa il passo, sembra ancora sfiorare la tenda squarciata, le impronte nella neve e l’ultima domanda rimasta sospesa nel gelo: da cosa stavano scappando?
